hoje eu vou andar descalço
“põe o chinelo! não anda descalço”, ela me disse. mas hoje eu quero pisar na terra. afundar a unha nos vazios que as minhocas fizeram. elas que me ajudaram a jogar bulica também furaram a lua? não sei. talvez sejam parte de outro planeta.
mas quero sentir a terra. não saber o que está embaixo do meu pé. quero andar. quem sabe tropeçar.
é porque eles estão parados há muito tempo. minhas pernas apenas se movem de um lado pro outro enquanto minha coluna está torta. o verde do óculos não é tão forte assim pra me proteger de tanta luz. fico parado. aqui o teto é mais baixo. a luz é quadrada. a porta se abre e vejo paredes vazias.
mas eu queria ver tomate. ver morcegos no pé de coqueiro. queria ver maritacas devorando o açaí que eu ia colher mais tarde. queria ver minhocas.
não vou calçar o chinelo, porque quero furar meu pé. sujar minha unha e roupa. colher hortelã pro macarrão e deixar os caroços da melancia caírem na terra. amanhã, talvez, um pássaro busque.
hoje eu vou andar descalço.
verão, janeiro de 2024
